Pèlerins d'Orient et d'Occident - deux ouvrages remarquables de FX Villemagne

Je glisse la clé de l’appartement dans la boîte aux lettres. Furtivement. Comme une lettre d’amour dans laquelle on a jeté toute son âme. Dehors, rien n’a changé. Les Parisiens vont et viennent, pressés, comme d’habitude. Chacun dans son monde, aux dimensions que je trouve aujourd’hui bien étriquées. Il y a quelques semaines, j’étais encore l’un d’entre eux. Chaque jour plus écrasé par la pression des habitudes, des futilités ronronnantes et des manquements aux rêves inaccessibles.
Un jour, ça suffit, ce n’est plus tenable. Aujourd’hui, je pars.Seul. À pied. Vers Jérusalem.
Pas de banderoles, pas d’amis pour un dernier au revoir : je ne voulais pas de cet enthousiasme trompeur qui cache mal les inquiétudes. D’ailleurs, peu de gens sont informés de mon départ : la famille proche, quelques personnes au travail, une poignée d’amis. J’ai quitté chacun d’eux comme si je les revoyais bientôt. Sans cérémonie.
L’idée de ce voyage remonte à trois mois seulement. Deux mois d’hésitations durant lesquels j’ai tourné et retourné l’idée saugrenue en tout sens : j’irai, je n’irai pas ; j’irai, je n’irai pas… avant de me décider pour de bon. Puis à peine un mois pour tout préparer…

Le 29 septembre ?
 Vous y arriverez en pleine fête de la Saint-Michel.
Je n’avais rien calculé, ni le jour, ni l’heure. Lorsque, à la fin de ma journée de marche où j’ai arpenté des champs pierreux sur fond d’Adriatique bleue et calme, j’arrive au Monte Sant’Angelo, les ruelles du village accroché à flanc de montagne sont noires de monde. Sac au dos, je peine à me frayer un passage vers l’église de l’Archange. On se presse, on attend, on se bouscule, on s’interpelle et on s’excuse, on se hausse sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir, et on envie les chanceux qui se penchent aux balcons. Quand soudain un frémissement parcourt la multitude :
— Le voilà, il arrive !
« Il », c’est saint Michel, ou du moins sa statue, annoncée par une longue procession de confréries costumées, porte-bannières en tête...